Почти неделю лежу в спецбольнице Четвёртого управления. Ныне ОБП. Для далёких от кремлёвской медицины это неприметное Y-образное здание на Мичуринском. Но за серым КПП — медицинский «Диснейленд», который в 1970-х построили для партэлиты. Пока фельдшер вёз меня в приёмное, шутил: «Ну, Патриция Игоревна, тут только руководители госструктур и вы». Товарищ чуть приукрасил: сюда пускают всех. За деньги. Но в приоритете и бесплатно, конечно, только контингент — чины и их жёны. За пять дней уже освоилась: по пути на процедуры сходила в библиотеку и больничный музей. В стеклянных витринах — вся история медкомплекса для «Кремлёвки». Есть миниатюры лимузинов скорой помощи: например, ЗИЛ-41042 длиной 6,5 метра. Туда влезало сразу три врача с носилками. ЗИЛ мог разгоняться до 190 км/ч (скорость современных машин меньше). В палатах тоже было прилично: пациентам сервировали столы гжельскими сервизами. Кормили запечённой рыбой и птицей, иногда икоркой, отпаивали морсами и настоями. В принципе, с тех пор меню не изменилось — ни в ЦКБ, ни здесь. Была ещё одна классная фича: истории болезни наговаривали на диктофон Stenocord. И пациент не повторяет сто раз, да и всегда можно поднять запись и посмотреть на динамику болезни. Удобно! Из любопытного: у управления был свой плавучий санаторий — австрийский теплоход «Лев Толстой». Четырёхпалубник ходил по маршруту Москва — Ярославль — Ленинград — Москва. За 20 дней можно было и на Валаам, и в Кижи, и так, по дороге, города посмотреть, ну и подлечиться. Удивительное рядом))