Brandy Melville: бренд, который отрицает размеры больше S Кажется, Brandy Melville переживает свое лучшее время — иначе говоря, прайм. Пока индустрия несколько лет училась размерному многообразию и уважению к разным фигурам, итальянский бренд, без оглядки на социальные волны, десятилетиями делал противоположное: продавал большую часть одежды в одном размере и почти не оправдывался за это. Теперь, когда мода снова движется к худобе как к единственному идеалу красоты, эта спорная особенность превращается из репутационного риска в источник нового хайпа Бренд появился в Италии в 1980-х, но его идентичность сложилась именно после выхода в США: первый американский магазин открылся в 2009 году в Вествуде, рядом с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе. Итальянское происхождение быстро уступило место фантазии о калифорнийской девчонке с обилием маек, мини-юбок, худи, потертого денима и американских флагов, как из гардероба популярной старшеклассницы. Brandy почти не нуждался в традиционной рекламе — эту эстетику распространяли сами покупательницы, Tumblr, Запретграм, а позже и наш любимый TikTok. Но главный продукт Brandy Melville — не сам топ за $20, а принадлежность к образу Brandy girl Формально бренд уже смягчал свою риторику до «универсального размера для всех»; на некоторых рынках он пишет, что вещи могут соответствовать примерно XS–M, а отдельные позиции сейчас маркируются XS/S или S. На практике же значительная часть ассортимента по-прежнему рассчитана на стройную фигуру. Brandy не предлагает выбрать свой размер — он предлагает выяснить, подходишь ли ты его размеру. Один размер упрощает производство и закупки, но одновременно создает дефицит другого рода: доступ к бренду ограничен не ценой, а телом В Китае даже появлялся популярный челлендж «влезть» в одежду марки, а после открытия первого магазина в Сеуле в январе 2025 года журналисты фиксировали большие очереди даже в будни. Одна из посетительниц прямо объясняла интерес тем, что слышала о маленьком размере и хотела проверить, подойдет ли он ей. То есть, покупка превращается почти в тест, а его успешное прохождение — в социальный сигнал Financial Times и Vogue писали этой весной о возвращении ультрахудобы: после инклюзивности и бодипозитива на подиумах снова доминируют самые маленькие sample sizes, а препараты вроде Оземпика и Мунджаро, ностальгия по нулевым и алгоритмы соцсетей только усиливают этот культ. Brandy Melville даже не пришлось проводить ребрендинг — сама культура снова приблизилась к нему При этом бренд остается неудобным кейсом для устоявшейся культуры «скандал = отмена». В 2021 году расследование Insider, а в 2024-м документальный фильм HBO Brandy Hellville & the Cult of Fast Fashion собрали свидетельства бывших сотрудников о дискриминационном найме, поклонению определенной внешности и токсичной рабочей среде. Бывшие работницы рассказывали, что девушек могли нанимать прямо из торгового зала по фото, а снимки сотрудниц отправлялись руководству как часть личного дела. Компания и ее глава Стефан Марсан эти обвинения публично не комментировали Летом 2026-го Brandy снова оказался в центре внимания TikTok-аудитории после закрытия примерочных в магазинах США, Великобритании и Канады — особенно провокационного решения для марки, где посадку и без того сложно предсказать. А весной в отзывах на американское приложение покупательницы уже просили «сделать вещи снова меньше», жалуясь, что Brandy был едва ли не единственным брендом, хорошо сидевшим на очень миниатюрных фигурах В этом эксперты и видят секрет его живучести. Пока массовые бренды обещают подстроиться и подобрать одежду почти под любого человека, Brandy Melville переворачивает эту логику: как раз-таки человек должен подойти одежде. Это можно критиковать за эксплуатацию тревог о теле, наоборот, защищать как нишу для petite-покупательниц или рассматривать как эффективную бизнес-модель. Но когда «skinny is back» снова становится частью повестки, Brandy продает не просто размер S, а возможность доказать, что ты в него вообще помещаешься #статьи@frontroww #мода@frontroww