Ноябрь Глаза домов зажмурены до завтрашнего вечера, А я иду по осени с двухсоточкой внутри Навстречу той, которая пока еще не встречена, И тихо вслед хихикают оторвы-фонари… Неглиночка не глиною мне под подошвы стелется – Асфальтом подмороженным и павшею листвой, Душа же хорохорится, куражится, апрелится, И, значит, получается – пока еще живой… Однако, получается не слишком убедительно, Тверская одурелая ведёт совсем не в Тверь, – Какая Тверь, начальничек?! Поехали до Митино! – Таксёр-ноябрь услужливо распахивает дверь… – А хочешь до Черёмушек? Ну, или до Чертаново?! – Так нет же там черёмухи, а к чёрту не хочу, Давай меня по счётчику туда, где всё бы заново! Ноябрь ответил вежливо: – Туда не покачу… – Тогда давай по адресу: «Сегодняшняя улица» (Бесёнок под двухсоточкой застенчиво притих). – К тому окну, которое вовеки не зажмурится, Где мама валидольная бормочет этот стих… Илья Рубинштейн