ФОНД ИМЕНИ КИРИЛЛА РЯБЦЕВА

@fondriabtsev · Russian · active

Subscribers 1.6K Subscribers, last 30 days: 1.6K → 1.6K +0 24h
Reach per post (ERR) 21.2%347 avg views
Posting 6.5/week last 8 days ago
Reactions per 1K views 67.5 ❤ 🙏 🔥
repost from | ЗАПИСКИ БОЙЦА |

ЧАСТЬ II. Ржавый рос не по дням, а по обстрелам. Через две недели он уже не был тем забитым комком. Он превратился в поджарого, нескладного подростка с огромными, умными янтарными глазами. Эти глаза... в них не было собачьей глупости. В них была какая-то древняя, всепрощающая тоска человека, который знает, когда умрет, но ни о чем не жалеет. Он научился воевать быстрее нас. На передке тишина — это обман. Тишина значит, что сталь уже летит, просто ты ее еще не слышишь. А Ржавый слышал. Его уши, вечно грязные, иссеченные колючкой, работали лучше любой станции РЭБ. Бывало, сидим, курим. Шаман травит какой-то пошлый анекдот, парни смеются — сухими, мертвыми голосами. Вдруг Ржавый замирает. Лапа зависает в воздухе. Весь его хребет натягивается, как гитарная струна, а шерсть на загривке встает дыбом. Он издает один-единственный звук — глухой, утробный хрип, похожий на кашель курильщика. — Воздух! — орет Шаман. Мы падали в грязь, вдавливались в бревна наката, закрывали головы руками еще до того, как в небе раздавался характерный, свистящий звук 120-миллиметровой мины. Взрыв! Земля вставала дыбом, нас засыпало щепками и глиной, а Ржавый уже лежал под нарами, прижавшись к моим берцам, и мелко, беззвучно дрожал. Но стоило обстрелу стихнуть, он вылезал первым. Отрехивался, подходил к каждому и тыкался мокрым носом в лицо. «Живой? Живой. И этот живой. Работаем дальше». Он стал нашей душой. Единственным чистым местом во всей этой проклятой, изрезанной траншеями лесополосе. Мы делили с ним последний сухпай. Шаман, этот двухметровый угрюмый контрактник, который до этого разговаривал только матом, по ночам шил ему попону из старого бушлата, чтобы малец не мерз на сырой земле. — Слышь, Ржавый, — шептал Шаман в темноту блиндажа, перебирая пальцами его жесткую шерсть. — Ты, главное, держись нас. Мы вывезем. Домой приедем — я тебе такую конуру отстрою, с подогревом, сука. Будешь мясо килограммами жрать. Понял? Ржавый тихонько вздыхал и клал морду ему на колено. Он всё понимал.

Views over time

010020022 Sep 07:0713 Nov 05:3620522 Sep 07:07: 0 views13 Nov 05:36: 205 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
22 Sep 2026, 07:070
13 Nov 2026, 05:36205

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.