"Время сеет ветры, мечет молнии, Создает советы и комиссии, Что ни день — фанфарное безмолвие Славит многодумное безмыслие". — Александр Галич Ничто нас с коллегами не смешит больше, чем предсказуемость будущего. Итак, в дилогии Ника Перумова «Империя превыше всего» (романы «Череп на рукаве» и «Череп в небесах») автор мимоходом описал забавный феномен будущего: кинотеатры-однодневки. Благодаря безумному скачку строительных технологий и еще более безумному диктату капризной моды огромные развлекательные кинокомплексы возводились за пару дней, жили от силы год, а затем сносились, чтобы уступить место какому-нибудь «гравитационному дансингу» или чему-то еще. Общество капризных потребителей требовало непрерывной смены декораций и форматов. Инвесторов совершенно не беспокоило будущее — они ловили минутный хайп. Вспомнив Перумова в 2026 году, сложно избавиться от раздражающего дежавю. Разве что вместо кинотеатров строительные нанотехнологии будущего применили к организации боев. Современная индустрия единоборств превратилась в тот самый перумовский конвейер быстровозводимых пошлых аттракционов. Традиционный бокс с его двенадцатираундовыми шахматами и классические ММА с уже понятными правилами и скучными рейтингами современному зрителю-думскроллеру наскучили так же быстро, как обычное плоское кино — имперским нехочухам из книги. Зритель, воспитанный кликбейтным мышлением, буквально вопит, постукивая слабым кулачком по крышке ноутбука: «Слишком затянуто! Слишком сложно! Хочу мяса, крови, зрелищ и чтобы все заканчивалось до того, как у меня возникнет непреодолимое желание листать ленту!». И организаторы начали штамповать новые форматы со скоростью грибов-мутантов после дождя близ Фукусимы. Вчера все сходили с ума по классическому ММА, потеснившему бокс. Сегодня это уже "прошлый век" и "отсутствие прогресса". Даешь голые кулаки и разваленные лица! Но и кулаки быстро наскучили, грозя окончательно превратиться в чисто нишевый спорт для бедолаг. Ладно, держите кикбоксинг в четырехунцовых перчатках для ММА — чтобы и зрелищно, и челюсти трещали в первом же раунде. Мало? Пожалуйста: ММА на голых кулаках! Каждый новый формат вспыхивает как сверхновая, собирает порцию просмотров и комментариев (в стиле: "Бл, ты видел, как он ему е...ло развалил?"), плодит «величайших чемпионов и легенд водокачки» и... закрывается или мутирует через год, потому что болезная публика зевнула и отвернулась к смартфонам. Индустрия единоборств превратилась в архитектурно-разлекательный фастфуд из Перумова. Вот и получается: боец только-только стал чемпионом лиги по боям на льду в валенках, как лига морально обанкротилась, а зрители уже смотрят турнир по пощечинам среди бодибилдеров и толстяков. Перумовский "Новый Крым" смотрел на капризную столицу с суровым консервативным прищуром. Примерно так же сегодня смотрят старые тренеры по классическому боксу, каратэ или ММА на современные поп-ММА-промоушены. Они-то, тренеры, полагали, что буквально строят храмы спорта на века, а оказалось — возводят картонные декорации для годового сезона шоу, которое завтра безжалостно пустят под слом ради нового, еще более изощренного ничего. Публика жаждет низкопробных ментальных иллюзий и свежей крови, а значит, шоу «ММА с ракетками от падела» — уже не научная фантастика, а потенциальный бизнес-план на следующий финансовый год: