Горюче-сказочные материалы

@fieryfiles · tech · Russian · active

Subscribers 1.6K Subscribers, last 30 days: 1.6K → 1.6K +0 24h
Reach per post (ERR) 48.3%773 avg views
Posting 4.8/day last 19 hours ago
Reactions per 1K views 15.4 😁 💯 👍
repost from Vitaly Orekhov

Заглянул я тут в свой почтовый ящик. Я туда смотрю, может, раз в два-три месяца, потому что ну что там искать: рекламу замены окон, поверки счетчиков или агитку местного муниципального депутата? Все платежки мне приходят онлайн. Но в этот раз я обнаружил нечто очень странное. В общем, есть такой бытовой сервис, называется а·айсберг. Именно так, с точкой. Сто процентов вы видели холодильники, где их магнитики в формате карточки с телефоном и дешманскими стоковыми картинками висят: звоните, пенсионеры, починим вам стиралку по выгодным ценам. Как часто делается, запакована эта мусорная макулатура с магнитиками в конверт, чтобы сложилось впечатление, что пришло официальное письмо, а не сразу все это было отправлено на помойку. И вот, смотрите, конверты маскируются под почтовые отправления, даже отпечатаны "марки". Ничего не заметили? "Марки" содержат надписи. Они на латыни! В первом случае - это FACIAMUS TUA VOTA VERA (позвольте нам воплотить ваши желания). В принципе, нормальный месседж для сервиса бытовых услуг, хотя это и искажённое дохристианское римское поздравление... Но почему на латыни? А вот второе: SOL LUCET OMNIBUS (Солнце светит всем). И это, друзья мои, не просто латынь, это мистерийная фраза, восходящая даже не к раннему Средневековью, а к самому первому роману в мире - "Сатирикону" Петрония, встречается ровно в сотой его главе (Petr.,Satyr.100). Позднее она стала использоваться в Европе и в культовых мессах. Это очень специфическое знание, сама ссылка на эту идиому выдает в авторе человека не просто великолепно разбирающегося в классической гуманитарной культуре, но владеющего значительными познаниями в сфере литературы, истории и мистики - на серьезном экспертном уровне. Я, конечно, загляну еще через пару месяцев в ящик, посмотрю, сохранится ли тренд на латынь, но пока у меня сформировалось две рабочих гипотезы. Либо мы имеем дело с жизненной трагедией одного человека: великолепно одаренный, прекрасно эрудированный гуманитарий рисует дизайн конвертиков для дешевого сервиса стиральных машин и мелкого бытового ремонта. Либо же это сознательный шаг менеджмента а·айсберга, и тогда перед нами - самый изощренный и глубокозаконспирированный культ с древними корнями из всех, что можно себе представить, религиозная секта, рядящаяся в одежды дезинфекции, клининга и услуг по установке кроншетейнов для телевизора.

Views over time

05001K12 Jul 20:4912 Nov 05:2697712 Jul 20:49: 0 views12 Nov 05:26: 977 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
12 Jul 2026, 20:490
12 Nov 2026, 05:26977

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.