#bilder «Искусство ничего не делать», 2026 реж: Андреа Биньотти «Почему я не могу разрушить эти стены? Почему я постоянно чувствую давящую боль в груди?» Бинье живет в маленьком итальянском городе со своей семьей, ходит на работу, в свободное время пишет сценарии и пытается вернуть себе способность получать удовольствие от этого процесса. его рядовая жизнь мало отличается от любой другой: душ, завтрак, дорога до офиса, по дороге домой — заправить машину, перед сном — раствориться в ленте бесконечных видео. казалось бы, стабильность и покой — все, о чем мечталось. только почему-то отчуждение держит в тисках, творческий процесс вместо радости приносит тоску, а разборки в голове не утихают. бывают такие дни, когда хочется, чтобы кино тебя понимало. чтобы вызывало чувство узнавания и проговаривало те вещи, с которыми ты живешь каждый день, но озвучивать их не спешишь. фильм Биньотти — это продолжительный монолог, местами напоминающий неконтролируемый поток мыслей. причем настолько привычный, что совсем не удивляет, как бытовые размышления о том, что приготовить себе на обед, мешаются с экзистенциальным вопросом: «как быть?» а если точнее: «где взять силы, чтобы быть?» режиссер нащупывает верную интонацию, когда берет за основу субъективное наблюдение героя за собой и за реальностью. состоянию Бинье не поставить диагноз, да и делать этого не нужно. фильм не предлагает материал для дискуссии — он закрыт сам в себе и одновременно обращен к каждому зрителю. на этом моменте я останавливаюсь посреди текста и думаю о том, что мне бы хотелось описать, почему фильм Биньотти вызывает яркий отклик, но почему-то многое не удается облечь в слова. можно говорить о любопытном устройстве картины, о чуткой операторской работе, о свете, который чувствуется здесь в каждой секунде, несмотря на сложный путь героя. однако формальный анализ не сможет объяснить, что чувствует зритель, который видит на экране знакомую историю, и понимает, что он не один несет груз подобного мироощущения. кинематограф раскрывает свою терапевтическую функцию, когда показывает человеку изнанку реальности, которую плохо видно из внутренней изоляции. Бинье многое пересмысляет и даже находит смелость доверить свои выводу другу. только так и не решается честно ответить на вопрос: «как дела?». считаю знаковым, что этот фильм я посмотрела за несколько часов до наступления своего дня рождения. чем не прекрасный финал личного года — осознавать, что на подобный вопрос ты сможешь ответить что-то, кроме «у меня все хорошо». p.s. спасибо «Mental Health Film Festival», что организовали такой подарок.