#маяк26 | #bilder «Когда умер мой отец, я впервые по-настоящему захотел вернуть прошлое. Не изменить его, не исправить — просто еще раз увидеть отца. Поэтому я снял этот фильм. А потом понял, что прошлое возвращать не нужно. Пока мы помним тех, кого любим, смерти нет». — Кирилл Верхозин когда несколько дней назад мы смотрели короткометражки, меня не отпускала мысль об уровне ее зрелости, а сегодня мои фавориты получили свои награды. связующей нитью всей программы стала обостренная рефлексия. авторы уходят в анализ действительности — больше нет никакого экспазима. их кино рождается из острой, почти болезненной потребности осмыслить реальность, зафиксировать нынешний надлом и нащупать новые опоры в тотальной неопределенности. фильмы вступают со зрителем в диалог о границах личной и коллективной памяти. в картине «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» (реж. Кирилл Верхозин) название-пароль, вынесенное в заголовок, служит секретным шифром для входа в мир героя. режиссер исследует парадоксальную природу скорби, но при этом задает светлый тон повествованию. герой пытается прожить утрату отца — и сама борьба за сохранение воспоминаний становится формой победы над смертью. осознать забытое, пережить боль и отпустить, трансформировав горечь в светлое принятие, — сложный, но единственный выход. на титрах появляется появляется снимок из фотоальбома, но каждый зритель в этот момент вспоминает о своих фотографиях с близкими. я думала только о той, что стоит у меня дома на полке, — с дедушкой. ребята из «Фестивалим» предложили написать свои пять слов, которые могли бы на пару минут вернуть нас в прошлое ради встречи с тем, кого уже нет. так вот мой список: бутерброд с котлетой, качель, велосипед, грушевое дерево, одеколон. и Верхозин абсолютно прав — пока мы любим, смерти нет. upd: «Горизонт, прожектор, яблоко, пепел, кочегар» получил приз «Выбор прессы».