#bilder | #маяк26 «было не было», 2026 реж: Тима Анисимов в начале фестиваля думала о том, что постараюсь писать о каждом фильме так, как я это делаю обычно: развернуто и с подробным анализом. но чем больше фильмов мы смотрим, тем крепче моя потребность сбить киноведческую спесь и поговорить о том, как реагирует зритель внутри меня на то, что ему отзывается. об устройстве фильмов, монтаже и идейной составляющей прекрасные коллеги еще напишут, а мы останемся чисто в регистре ощущений. или история о том, как сначала короткометражки одна за другой кинули нас в пучину рефлексии, а потом фильм Анисимова попал во все болевые точки, и вот я уже пишу этот текст. название картины напрямую отражает внутреннее двоемирие, где прошлое героев подвергается сомнению — зритель тут же становится исследователем сложного лабиринта (и своего в том в числе). Кира отправляется на север в поисках отца, зная лишь его имя и фамилию. сам образ призрачного папы, которого она, возможно, никогда по-настоящему не знала, догоняет и не дает покоя. может показаться, что эта линия задается лишь как мотивировка для завязки, однако на деле она не утихает ни на секунду. впрочем, как и в жизни каждого человека, пережившего подобный опыт. у ragged boots в песне «папа» есть пара строк, которые могли бы полностью пересказать фильм: «обрывая все пути, ничего нельзя понять я не знаю, как спастись, и не знаю, как спасать» вся поездка через Кольский полуостров балансирует на грани мифа и реальности: герои ищут единственного человека, способного дать ответы, но финал оставляет зрителя с вопросом — существовала ли их цель изначально, или этот путь был лишь попыткой сбежать от пустоты внутри. в центре сюжета — два глубоко травмированных одиночества. они цепляются друг за друга по принципу симбиоза травм: одна бежит к призрачному прошлому, другой — от реального настоящего и отголосков личной трагедии. их совместный путь — это попытка разделить боль на двоих. дебют Анисимова во многом наследует основной мотив Андрея Звягинцева, чем и сводит с ума. как и в «Левиафане», здесь холодная и глухая природа давит на героев, подчеркивает их одиночество и закольцовывает бегство. фигура отсутствующего родителя тем временем сакрализована, а его поиски превращаются в мифологическое странствие в поисках опоры. герои изначально надломлены, а потому финал амбивалентен: внешнее путешествие заканчивается там же, где началось внутреннее — в точке невозврата. последние сорок минут чувствуешь только нарастающую тревогу, комок в горле и нервное оцепенение. и лишь в момент, когда начинаются титры, что-то происходит. сил хватает лишь на то, чтобы снять очки, закрыть лицо руками и побыть в этом откровении несколько минут, пока не включится свет. Вера Енгалычева в середине фильма сворачивается в клубок и обнимает колени. это все, чего мне хочется весь день после дебюта Анисимова. солист ragged boots задает риторический вопрос «как?», спрашивая о том, как быть, если отчуждение было столько лет частью твоей жизни. и я не знаю ответа, но финал оставляет толику света, и я хочу за нее цепляться. ⭐в прокате с 19 ноября силами VERETENO.