FastSaltTimes.com

@fastsalttimes · ai · Russian · active

Subscribers 4.7K Subscribers, last 30 days: 4.7K → 4.7K +10 24h
Reach per post (ERR) 26.0%1.2K avg views
Posting 2.8/day last 46 minutes ago
Reactions per 1K views 11.0 ❤ 👍 🤣

Зарисовки На днях ездил к океану, довольно далеко от большой цивилизации. Там есть небольшое поселение, которое местные называют «предбанником бога». Живут там в основном очень старые, очень богатые люди, уже одной ногой на том свете. В городке — виллы для совсем богатых, дома престарелых с хорошим ценником, похоронные бюро, роскошное отделение почты (так старые люди только и коммуницируют через бумагу), церковь, поля для гольфа. Но красиво. Абсолютно девственные места на побережье. Чужие сюда практически не заглядывают. Природа великолепная. Океан прекрасен. Специально туда и сгонял, чтобы побыть в одиночестве. Рано утром искупался в океане: в такие часы в воде вообще никого, кроме дюгоней. Горы, горизонты, яхты, красота. Никого. Ну и дюгони. Но они — ОК. Норм. Свои парни. Потом уже по дороге обратно после купашек заехал выпить кофе в самый центральный пятачок этой местной цивилизации — там всего восемь мини-магазинчиков на одной улочке пос сенью древ. И вот в местной кофейне увидел старичка. Ему, наверное, под сто. Уже практически мумия: высохший, черный от старости как дерево, весь какой-то маленький, ссохшийся, минимального веса. Руки — как обгоревшие спички. Сидит в такой самоходной инвалидной коляске с управлением на пульте. Ходить уже не может. И вот я его засек за столиком в кафе в этой самой коляске после заказа. А на столе перед ним — ДВА. Два абсолютно огромных, совершенно нездоровых милкшейка, которые он заказал по местным безумным ценам. Трубочки в них уже толще его иссохшей руки. Он то из одного коктейля отпивает, то из другого. И начхать ему на все ваши longevity trends и wellness и здоровый образ жизни. А потом берет ложку и ест, блин, пенку прямо с поверхности. Ложкой. В его-то возрасте. Жрет сладкую вкусную пенку. И без стыда. И кайфует. И вид у него совершенно борзый, весь даже на взводе. Такой: ну давай, мать твою, давай, подеремся. Только скажи мне что. Пенка — моя. Заслужил за 100 лет. Пенка — кайф. Лет сто человеку. Может умереть в любую секунду. Но одет, кстати, с иголочки. Готов к любому развитию событий. Вы же, надеюсь, знаете правило приличного человека про автобус и нижнее белье? Не удивлюсь, если у его инвалидного «болида» еще и запасные аккумуляторы имеются. Не думает сдаваться ни на секунду. Проходя мимо, отсалютовал ему, коснувшись полей шляпы. Косо он на меня посмотрел, конечно. Типа: А че тебе надо? Шагай давай. Показалось, что он заказал и третий карамельный коктейль.

Views over time

02505007501K6 Nov 13:4913 Nov 02:208096 Nov 13:49: 0 views12 Nov 00:36: 772 views13 Nov 02:20: 809 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
6 Nov 2026, 13:490
12 Nov 2026, 00:36772
13 Nov 2026, 02:20809

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.