поблекшие гиацинты

'с тех пор, как он умер, прошло две осени. будто бы вижу его перед собой. старается впитать в себя вкус коньяка. глаза усталые. глаза человечные. глаза задумчивые. его чувства далеко. он словно хочет полюбить и погрузиться в тишину смерти. тишина смерти застала его слишком молодым. мужем и женой мы стать не смогли. настоящими друзьями тоже. наша связь выглядит так, будто я прочитала о ней в какой-то книге или увидела ее в каком-то фильме. будто услышала о ней на каком-то концерте. это даже не та книга, которую любишь и часто вспоминаешь. наша связь, начавшаяся в кафе «селект» в париже, закончилась оранжевыми цветами в частной психиатрической клинике в шишли. маленький отрезок долгой жизни. я была одной из многих в его мире. вместе с ним во мне ничего не умерло. человек умирает в одиночку'. — 'холодные ночи детства', тезер озлю