Внешняя станция

Владимир Яковлевич Пропп продолжает удивлять меня своим влиянием на моё мышление, причём далеко за пределами фольклористики. Особенно меня впечатляет его дисциплина мышления: своеобразный инженерный подход к анализу проблем, обстоятельность, системность и ясность изложения. Он умеет правильно поставить вопрос, определить задачи, проверить исходные предпосылки и последовательно разобраться в материале. При этом пишет простым, понятным языком. Думаю, даже Канеман мог бы взять его за образец того, как следует писать. Конечно, до мастерства Проппа в изложении мыслей мне ещё бесконечно далеко. И всё же с тех пор, как я познакомился с его трудами, они продолжают мне помогать. Когда я работаю над путеводителем и в очередной раз упираюсь в сумбур и кашу в собственной голове, я тут же непроизвольно вспоминаю его манеру письма, и возникает ощущение, будто сам Пропп помогает мне разобраться в этом завале и направляет по верному пути. Постепенно мысли удаётся привести в порядок, затор в узком горлышке моих когнитивных способностей рассасывается, и я наконец могу вытрясти из себя хоть что-то путное. И ещё я постепенно прихожу к мысли, что манера письма во многом отражает психологический склад самого человека. Его терпение, выдержку, способность сосредоточиться, последовательно рассуждать и доводить начатое до конца. Ведь нет особенного ума в том, чтобы разом вывалить на читателя все свои умные мысли. Здесь вспоминается известный психологический эксперимент с отложенным вознаграждением, когда ради большего результата необходимо удержаться от немедленного удовлетворения. В работе над текстом, как мне кажется, действует похожий принцип: приходится сдерживать собственный порыв, терпеливо разбирать материал, проверять себя и отказываться от желания высказать всё сразу. И такие размышления, конечно, заставляют внимательнее присмотреться к самому себе и усомниться в некоторых собственных способностях. Похоже, хорошее изложение требует определённой психологической и, если угодно, духовной дисциплины. Огрехи текста порой оказываются тенями того, что происходит внутри самого автора. Его нетерпения, поспешности, неумения сосредоточиться или последовательно довести мысль до конца. А потому одних правил письма, полезных приёмов и всевозможных советов здесь может оказаться недостаточно. Если недостатки текста связаны с особенностями нашего мышления и характера, то работа над ними неизбежно выходит за пределы умения писать. Приходится менять что-то в самом себе, причём в тех качествах, от которых зависит и многое другое в нашей жизни.