Дорогая Хурма

...суд? ...истязание? ...выгул?

Эволюция расценок инстатёлочек: 2022: отсосу за айфон на террабайт 2024: отсосу за айфон 2026: отсосу за террабайт

Таблетка для памяти. 16 мая 2017 года чубатым забанили Яндекс и ВК, в которых сидела половина Украины. Мы осуждали, естественно. Обзывались Северной Кореей. Евгений, а вы помните этот эфир?

Ну что, интернет окончательно переходит из разряда «среда обитания» в разряд «паёк по расписанию». Белые списки — это когда тебе не просто режут доступ, а ещё и любезно оставляют пару разрешённых сайтов, чтобы ты не умер с голоду и мог продолжать радостно кивать. Цифровая кормушка, если угодно. Раньше интернет в России пытались «ограничивать». Теперь его начали выдавать. Почувствуйте разницу. Это уже не про блокировки, не про VPN-квесты — это архитектурно другая модель: всё запрещено, кроме специально одобренного. Такой себе App Store, только без кнопки «выйти из цирка”. И самое парадоксальное — это подаётся как забота. Безопасность, стабильность, вот это всё. Только почему-то при этой «стабильности» у людей отваливаются платежи, не вызывается такси, ложатся сервисы, и бизнесы, завязанные на внешние инструменты, просто встают колом. Видимо, так и выглядит здоровая экономика — с лёгким налётом шизофрении. Бизнесу вообще сейчас отдельный привет. Экономика XXI века, напомню, держится на связности: облака, API, международные сервисы, логистика, онлайн-платежи. А тут тебе говорят: «Извини, дорогой, но ты теперь работаешь в локальной песочнице. Глобальный интернет тебе вреден, как глютен». И вот уже предприниматель не масштабируется, а выживает. Не растёт, а ищет, где ещё не отвалилось. И это ведь не единичная история. Это просто следующий слой в аккуратно закручиваемом вихре бреда. Последние месяцы нам последовательно объясняют, что нормальный интернет — это роскошь. Сначала массовые отключения «временно», потом фильтрация «точечно», потом давление на платформы, потом сюрприз — у вас теперь список разрешённого. Шаг за шагом, без резких движений, чтобы лягушка не выпрыгнула из кастрюли. Только лягушка, кажется, уже начала что-то подозревать. Потому что когда у тебя не просто «политика где-то там», а банально не работает привычная инфраструктура жизни — это начинает бесить не только самых аполитичных, но и предельно лояльных стране граждан. Когда нельзя нормально работать, платить, общаться и вообще жить без ощущения, что тебя держат на коротком цифровом поводке — терпение внезапно заканчивается. Эффект закрепляется ларисодолингом, коровами, утильсбором, НДС и прочими «радостями» жизни. И вот тут начинается самое грустное. Потому что люди с мозгами, деньгами и возможностями в таких условиях обычно делают одно и то же. Они не выходят на митинги, нет. Они собирают чемодан. И есть очень ненулевая вероятность, что новая волна эмиграции окажется не слабее, чем в 2022 году. Просто потому что идеологию можно поддерживать, не поддерживать или вовсе игнорировать, а вот сломанный интернет, на котором держится вся твоя жизнь (а зачастую и благополучие семьи), — уже нет. Так что да, поздравляю. Мы плавно переехали в реальность, где интернет — это не право и даже не сервис, а регулируемый ресурс с дозированным доступом. Такой цифровой хлеб по карточкам. Главное — не забывайте благодарить за заботу. Они стараются.

Ох уж эти укроБПЛА, чующие трафик ютуба по оптоволокну. https://t.me/luka_ebkov/63787

Мало кто помнит, что в итоге айсберг перевернулся и подводная часть оказалась сверху из-за подтаивания. Из-за этого, кстати, Титаник погиб.

Новым злодеем в майоре Громе будет Роскомнадзорро. Гений чистого зла, не наживы ради, а чисто испортить людям жизнь, он постоянно проваливается в попытках что-нибудь замедлить и в итоге замедляет сам себя.

В комментариях на канале тусуются фан-аккаунты мессенджера МАХ и РКН. Я живу свою лучшую жизнь.

Мы всех опередили, получается.

Пять стадий принятия неизбежного Трампом: ✔️ Ормузский пролив не заблокирован ✔️ Союзники, помогите разблокировать Ормузский пролив ✔️ Не надо помогать разблокировать Ормузский пролив ✔️ Мы захватим Ормузский пролив ✔️ Да нам этот Ормузский пролив нахер не нужен

Эрнст пытается удержать оставшихся зрителей Первого канала любыми доступными способами.

Участники фестиваля жгли американские флаги, угрожали Израилю и проводили конкурсы на художественное подписывание беспилотников. Доброе утро, агрессоры!

Спокойной ночи, агрессоры!

А че нельзя? КОВИД? https://t.me/podled/16540

Да мы это и так по количеству прилётов поняли.

Чаке был последним, кто удерживал мир от конца света и вторжения инопланетян. Прощай, Чаке. Влепи там Сатане свой коронный УЧННСР.

Покойся с миром, легенда фильмов, карате и мемов.

Орбан: если Киев ещё раз атакует «Турецкий поток», то Будапешт объявит это государственным терроризмом и примет международные меры. Ну очень сердито посмотрит? Назовет Зеленского козлом? Заплачет?

Ещё надо запретить карты Виза и Мастеркард.

Астрологи советуют в честь дня равноденствия есть красную, оранжевую и желтую пищу. Поэтому на ужин будут красные раки с жёлтым пивом.