Дорогая Хурма

@expensive_hurma · Russian · active

Subscribers 151K Subscribers, last 30 days: 151K → 151K +0 24h
Reach per post (ERR) 20.9%31.5K avg views
Posting 11.9/day last 1 day ago
Reactions per 1K views 42.0 🤣 💯 👍

Сценарий идеального фильма: Фильм начинается с длинного неподвижного кадра. На экране комната. В комнате — человек по имени Алексей. Он сидит. Просто сидит. Несколько минут он смотрит в окно. Алексей встаёт, идёт на кухню, наливает себе воду. Иногда в кадре появляются другие люди. Они не конфликтуют, не стремятся к чему-то, не создают сюжет. Они могут: — спокойно пройти мимо, — вежливо кивнуть, — сесть рядом и посидеть в тишине, — уйти, не оставив после себя никакого следа. Диалоги, если они есть, состоят из нейтральных фраз: — Хорошо — Да — Понятно И всё. Никаких скрытых смыслов. Никакого напряжения. Сюжетных арок. Героев и антигероев. В фильме нет цели, нет препятствий, нет развития. Камера фиксирует как кипит чайник (и это не важно), как кто-то закрывает дверь (без причины), как день сменяется вечером (без символизма). Музыки нет. Иногда появляется еле слышный фоновый звук, который не вызывает эмоций и не ведёт зрителя никуда. В конце фильма главный герой крестится, внезапно обретает пятерых детей и уходит бесплатно работать в муниципалитет, потому что вдохновился идеей служения. Конец. https://t.me/oper_goblin/38572

Views over time

050K100K150K200K11 Apr 17:0723 Oct 01:10181K11 Apr 17:07: 0 views23 Oct 01:10: 181,000 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
11 Apr 2026, 17:070
23 Oct 2026, 01:10181K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)