Женёк из Иерусалима

Год назад в этот день израильский поселенец убил Авду Хаталина — палестинца, мирного активиста и человека большой души и огромной силы. Через полгода после его смерти одна из подруг Авды написала текст для Jewish Currents, а сегодня я подумала, что хочу, чтобы больше людей знали и помнили Авду, и перевела статью. Вот несколько цитат оттуда: Для Авды бедуинская традиция гостеприимства была не просто культурной ценностью. Он видел в ней одну из главных стратегий сопротивления продолжающейся Накбе и одну из основ, на которых строится это сопротивление. Каждый раз, когда мы приезжали в Умм-аль-Хаир, Авда принимал нас у себя и обязательно уговаривал остаться выпить чаю. Когда чай заканчивался, он убеждал нас задержаться на ужин. Если мы соглашались, он говорил, что теперь мы просто обязаны остаться на ночь, иначе это будет оскорблением его гостеприимства. А утром объяснял, что единственное разумное решение — провести здесь еще один день. Так дни превращались в недели, недели — в месяцы, а месяцы — в десятилетие рядом с Авдой в Умм-аль-Хаир, куда мы привозили и других людей. Авда часто напоминал нам о бедуинской традиции кофе. Первая чашка называется «аль-хаиф» — чашка гостя, знак уважения и гостеприимства. Вторая — «аль-даиф» — чашка радости, дружбы и общения. Третья — «аль-каиф» — чашка вкуса, для наслаждения ароматом. А четвертая — «аль-саиф» — чашка меча. Тот, кто остается на четвертую чашку, уже не просто гость. Он берет на себя обязательство вступить в бой вместе с хозяевами, если им будет угрожать опасность. Акт гостеприимства алхимически стирает границу между «гостем» и «хозяином» и превращает отношения между людьми в союз защиты и солидарности. Последние десять лет мы оставались с жителями Умм-аль-Хаир сильно больше, чем на четвертую чашку кофе. И мы останемся рядом с ними в будущей борьбе и будем противостоять вместе с жителями Масафер-Ятты новым нападениям, которые наверняка последуют, в мире, который стал беднее без Авды Хаталина, но все еще движим его видением. Иногда я думаю, что было в Авде такого, что люди хотели быть в его орбите? почему десятки людей хотят снова и снова приезжать в Умм-аль-Хаир? почему я прихожу почтить память человека, с которым провела один вечер своей жизни? Наверное, он давал почувствовать, что он тебя видит: не очередного активиста, а именно тебя. И он так тебе рад. Держи надежды, раз заехал. Гостеприимство как инструмент политического сопротивления. В том одном разговоре с ним я решила заниматься защитным присутствием. До этого мне казалось, что это бессмысленно, потому что не решает причины конфликта, а только документирует симптомы. Но Авда показал, что это реальные жители с реальными историями. Как деятельная солидарность и забота о людях может быть бессмысленной? Поддержать жителей Умм-аль-Хаир финансово можно по этой ссылке (дайте знать, если она не работает) или можно приехать на защитное присутствие (с радостью свяжу вас с чудесными активистами, которые туда ездят). May his memory be a revolution.