Книга «Записки режиссёра» Александра Таирова — это одновременно манифест против натурализма в сценическом искусстве и история возникновения Камерного театра, основанного Таировым в 1914 году. «Для театра нужны были: помещение, деньги и группа. У нас не было ни того, ни другого, ни третьего. И всё же — Камерный театр возник. Как? Как возникает утро? Как возникает весна? Как возникает человеческое творчество? Так возник и Камерный театр, — со всей непостижимостью и всей стихийной логичностью подобного возникновения».