8 ноября 1984 - дата создания ‘Гражданской обороны’ Когда-то маргинальность Летова меня отталкивала. Загадочный Бутусов, душевный Шевчук, лиричный Чиж, лаконичный Цой - это было ‘моё’. А потом я понял, что в актовом зале площадью 22 миллиона километров нужно орать, чтобы глухие услышали, и орать лозунги, потому что ими размечены мозги. В моей ещё советской школе висел гигантский плакат о том, сколько чего в СССР производится то ли за день, то ли за неделю. Там были циклопические тонны чугуна, стали, километры металлопроката, тысячи тракторов и даже 2 миллиарда яиц. Куры и те приближают победу коммунизма, а ты тем более обязан! Рисовалось это всё гуашью плакатной - более яркой, дешёвой и недолговечной, чем художественная. Это у творцов могли быть иллюзии, химикам на лакокрасочном производстве задачи ставили чётко. По сравнению с такой агитацией плакаты гражданской обороны завораживали своей инфернальной конкретностью и жизнеподобием. Вот люди спасаются от тяжёлых, густо-белых облаков хлора. Вот оказывают первую помощь раненому. А вот правильно расположились среди обломков зданий при ядерном ударе… ‘Запоминайте, думаете, не пригодится?’ (с)