Как фотограф Хироси Сугимото уместил целый фильм в один кадр? В 1976 году Сугимото нашёл необычный способ сделать это буквально: установил камеру в нью-йоркском кинотеатре St. Marks Cinema, открыл затвор в начале сеанса и закрыл только после окончания фильма. За это время тысячи сменяющихся изображений наложились друг на друга. На фотографии экран превратился в белый светящийся прямоугольник, а свет проектора позволил рассмотреть архитектуру кинозала, обычно скрытую в темноте. Так появилась серия Theaters, над которой Сугимото продолжал работать десятилетиями, снимая исторические кинотеатры, роскошные театральные интерьеры и площадки под открытым небом. В каждой фотографии заключён целый фильм, хотя разглядеть отдельные сцены невозможно. Несколько часов движущихся изображений превращаются в один неподвижный кадр, а течение времени становится видимым благодаря свету.