В ноябре 2025 года корейские школьники сдавали сунын — экзамен, от которого зависит буквально вся дальнейшая жизнь. В этот день Корея задерживает дыхание: во время аудирования по английскому даже самолеты не летают, чтобы не шуметь. И вот в секции по корейскому языку появляется отрывок из классического пансори-эпоса «Сугунга». Ученики мгновенно узнают строчку: «호랑이 내려온다» — «Тигр спускается с горы». Это хук из хита 2020 года группы Leenalchi, собравшего больше сотни миллионов просмотров на разных площадках. Позже школьники признавались: не подпевать прямо во время экзамена было дополнительным испытанием. Представьте, если бы дети на ЕГЭ массово насвистывали былины про богатырей. Как эпос XVII века вообще оказался в нашей TikTok-реальности? И почему нам с вами тоже надо его слушать? 🗣🥁 Певец, барабан и толпа Пансори — это корейский музыкальный сторителлинг: один певец, один барабан в качестве аккомпанемента и история на 3–8 часов. Формат, в котором музыка проверяет слушателя на терпение так же, как певца — на физическую выносливость. Чтобы не скучать, зрители активно участвуют в происходящем: выкрикивают слова поддержки, реагируют на повороты сюжета, подгоняют певца. Певец чувствует настроение зала и импровизирует: где-то растягивает мелодию, где-то ускоряется, украшает вокальные линии орнаментом, жестикулирует. Само слово складывается из пан 판 — «площадь, толпа» и сори 소리 — «звук». Буквально: «пение для толпы». Изначально это была уличная музыка южных провинций, особенно региона Чолла. Крестьяне, ремесленники, бродячие артисты — вот кто слушал пансори в XVII–XVIII веках. К XIX веку жанр прополз и в аристократические дома. Пансори невозможно перепутать ни с чем. Хриплый голос, надорванный, с вибрато, которое появляется как будто нехотя. Чтобы натренировать его, легендарные исполнители пансори пели, стоя по пояс в ледяной реке, или часами напролет кричали в горах, пока не начинали харкать кровью. Считалось, что только через такое испытание голос обретает нужную глубину. Послушайте, как это звучит в исполнении мастера Пак Тон Джина — вот запись эпоса «Чокпёкка», когда ему было 75 лет: https://www.youtube.com/watch?v=1jXs8ieycxQ (нетерпеливые — мотайте сразу на 11 минуту) А вот другой, но тоже очень красивый пример, где пансори все же "обогатили" хором: https://www.youtube.com/watch?v=KU5jtaWyUho 🐅 Leenalchi: пансори наизнанку Группа Leenalchi названа в честь легендарного певца эпохи Чосон, который не только пел, но и ходил по канату. Группа тоже балансирует — на грани традиции и эксперимента. В ее составе — профессиональные пансори-вокалисты, басисты и барабанщик. Но от ярлыка "пансори-группа" музыканты Leenalchi принципиально отказываются. Пансори — это прежде всего история, которую надо связно рассказать. А они эту историю разбирают на кусочки и акцентируют другие элементы: звук, ритм, энергию. Leenalchi подходят к пансори шиворот-навыворот: они берут бойкие ритмические паттерны с отсылками к фанку 70-х и нью-вейву 80-х, накладывают на них случайные строчки из эпосов и импровизируют. Все, что выходит слишком складным, выбрасывают. Ищут грязное, смешанное, неклассифицируемое. Именно так появился трек "Tiger Is Coming" с альбома Sugungga (2020), который выстрелил благодаря вирусным видео Корейской туристической организации. Миллионы просмотров, три Korean Music Awards — и пансори внезапно оказался в центре поп-культуры. ◾️ Послушать Sugungga (1/2)