Господь Шива в форме Бхайравы со своим ездовым животным — собакой. Работа неизвестного индийского художника. В средневековой Индии наиболее надёжным источником политического прогнозирования, равно как и исчерпывающих размышлений о будущем, была собака. Эта практика широко применялась на протяжении столетий, однако наиболее подробное ее описание, дошедшее до нас, находится в энциклопедии, собранной в 1363 году неким Шарнгатхарой, брахманским функционером пустынного царства Мевар, ныне части Раджастана. Недавно это описание частично было переведено американским индологом Дэвидом Гордоном Уайтом. Шарнгатхара рекомендует «смертным, вознамерившимся задаться вопросом о том, «что происходит в мире?», целиком и полностью полагаться» на пять животных: молодого оленя, пятнистую сову, ворону, самку шакала и собаку. Однако, подобно тому как не все известные нам политические комментаторы одинаковы в своей проницательности, так и упомянутые животные отличаются возможностями. «Первые четыре по природе своей маловразумительны. Собаку же намного легче понять». Бесспорно, стать политическим аналитиком может не всякая собака. Она должна быть молода, здорова, не иметь никаких изъянов, но прежде всего собака должна быть черной, — по-видимому, для того, чтобы не дать возможности усомниться в существенности и правильности ее ответов. Работающей же в королевском окружении, ей «непозволительно иметь хвост свисающим набок». В знак благоговения на закате солнца благодарная публика подвергала собаку ритуальному омовению, после чего начинался пир — собаке предлагалось молоко и печенье в форме собаки, что с обескураживающей наивностью напоминает о «собачьей» («гадина ест гадину») сути политики. Потом ее выводили на форум — в центр нарисованной на земле радужной мандалы, где (не будем забывать, что дело происходит в Индии) ее приветствовали песнопениями, фимиамом, ритуальными огнями, цветами и молитвами. На рассвете ошалевшая от непомерных почестей собака, надо полагать, была вполне готова к исполнению своих обязанностей. Вкратце: если собака чешет голову правой лапой, дела в царстве идут вполне прилично. Ситуация также считается благоприятной, если собака чешет правую лапу левой, чешет правое ухо правой лапой, мочится, подняв правую заднюю ногу (если сука — почесывает живот). Ежели собака зевает, блюет, пытается убежать, икает, кашляет, засыпает, яростно роет яму в земле, скулит или смотрит на солнце — царству не избежать беды. Из книги Элиота Уайнбергера «Бумажные тигры»