Хроники лингвиста-аспиранта

Всем большое спасибо за голосование, интересно посмотреть, как все разделились (хоть и есть очевидный фаворит). Продолжим тему перепереводов. Теперь попробуем иначе. Я дам отрывок из второй главы одного произведения, а также три перевода. Загуглить, конечно, можно, откуда это и где чей перевод, но я не буду никоим образом обозначать, прошу и вас попробовать воспринимать текст без учёта личности переводчика.