Пять лет без Петра Мамонова. Пытаюсь подсчитать, сколько раз я с ним виделся. Выходит, не меньше одного, но и не больше трёх. «Ещё в 2003 году был его живой концерт на телевидении, где Мамонов отвечал на вопросы радиоведущих, и делал он это настолько выразительно, что пришлось даже выпустить DVD с тем эфиром, который разошёлся на цитаты вроде: «У нас ведь как? Ещё не закрылось, а она уже моет»! Это фрагмент настолько в стиле Мамонова, что невозможно понять: стиль ли это вообще или константная артистическая манера, отдельное направление в искусстве? Всё это вместе можно назвать моей первой встречей с Петром Мамоновым — такие, наверное, были более-менее у всех. Если ты смотришь в культурное пространство, там так или иначе видно Мамонова, и дальше уж сам решай, притянет ли тебя это явление или ты пройдёшь мимо. А в 2010 году я поехал на Троицу, то есть в июне, в Константино-Еленовскую церковь города Верея. В этом не было никакого элемента паломничества, просто у меня там дача в пяти километрах, а на Троицу принято ездить в храм. Но в той церкви вышла какая-то проволочка, службу очень долго не начинали, и я поехал вперёд по 1-й Советской улице в сторону Кремля, пришёл в Рождественский собор. Молящихся было много, пол был усыпан свежескошенной травой, а к ограде солеи были привязаны срезанные берёзовые ветки, как это обычно и бывает на Троицу. Посреди паствы возвышалась фигура Мамонова. Он был как бы обычным прихожанином, стоял, закрыв глаза и наклонив голову, но было понятно, что он здесь хоть и свой, но совсем необычный. Вряд ли кто-то приходил посмотреть именно на него, но он этому месту уже точно принадлежал. После службы я вышел побыстрее и переставил свою машину поближе к его старому «Мерседесу» в 124-м кузове — все знали, что Мамонов ездит на таком. И так получилось, что, когда Мамонов вышел на парковку, я был рядом с ним. Такое случайное ненавязчивое соседство. Хотя, конечно, навязчивое, но, я думаю, он относился к таким подходам с пониманием. Я поздоровался и сделал худшее из возможного — попросил сфотографироваться. Ещё не договорив фразы, я уже хотел провалиться под землю — под эту вот верейскую землю, туда, где культурный слой старого торгового города. Но, как это свойственно человеку талантливому, а, видимо, и гениальному, Пётр Мамонов быстро снял всё напряжение. Он сказал довольно спокойно: — Здравствуй, Митя. Фотографироваться тут не надо, как-то это неуместно. Но у меня для тебя есть книжечки. Он взял с заднего сиденья своего «Мерседеса» какой-то мешок, вынул из него три брошюры и отдал мне. Я бы мог тут выдумать, что на прощанье он меня перекрестил, но нет, просто пожал руку, беззубо улыбнулся. Сейчас взял «том I» одной из этих тоненьких книжечек, открыл на случайном месте, тут же: «Воздержание. Есть надо поменьше». Всё. Дальше пустая страница. Спасибо, Пётр Николаевич, тут и поспорить не с чем». https://snob.ru/culture/potolochek-220-ne-dlia-nego-piat-let-bez-petra-mamonova/