Дружба с почасовой оплатой Представьте, что у вас есть друг, который никогда не откажет: сходит с вами к врачу, поднимется в горы, выслушает все про работу и не попросит о встречной услуге. Ему нужно только заплатить. В Китае это уже целый рынок, причем быстрорастущий: в прошлом году его оценили примерно в 7,4 миллиарда долларов. Больше половины из 320 миллионов китайцев старше 60 лет живут отдельно от детей, уехавших работать в большие города. Поэтому к старикам приходят чужие молодые люди: приносят продукты, водят в больницу, разговаривают. Часто их нанимают сами дети. Но платят и молодые: им одиноко в чужом городе, а обращаться за помощью к новым знакомым неловко — потом придется отвечать тем же. Попросите соседа полить цветы, пока вы в отпуске, — и все, вы у него на крючке: придется забирать его посылки, кормить кота или как минимум улыбаться при встрече шире обычного. Этот маленький долг и есть то, из чего делается близость. Своими мы становимся именно потому, что друг другу должны, — недаром говорят «свои люди, сочтемся». А здесь можно рассчитаться до копейки — и остаться совершенно чужими людьми.