Мир потерял гениального музыканта, ставшего целой эпохой отечественного и мирового джаза, моего учителя по жизни, мудреца и настоящего интеллигента Алексея Семеновича Козлова. Прокручиваю мысленно наши разговоры, встречи, споры, проекты. Как помогал Алексею Семеновичу создать уникальный диск с Квартетом Шостаковича. Как на моем дне рождения в 2022 году великий музыкант просто под гитару пел весь вечер блатные песни. Как мы в Оклахоме жили от безденежья в одной комнате и как там, в Оклахоме, я убедился в масштабе его таланта. Рассказать? В город Талса — нефтяную столицу США — в 1994 году одновременно приехали и жили там какое-то время четверо русских. Поэт Евгений Евтушенко — там и остался до конца своих дней, я — на приличный срок, и совсем ненадолго — экономист и политик Егор Гайдар и музыкант Алексей Козлов. Курьезно вспомнить, что мы даже подрабатывали вместе с Алексеем Семеновичем — подпольными концертами, где в первом отделении он играл на саксофоне, а во втором я показывал гипноз. Отъезд известного саксофониста обратно в Москву российское посольство решило отметить большим его концертом для элиты штата Оклахома, для чего выписали лучший джазовый коллектив из Нового Орлеана — родины джаза. Приехали на понтах именитые, холеные консерваторские музыканты: «Это с кем нам тут надо играть? С русским?» Надо отметить, что у Алексея Семеновича два образования (насколько помню) — архитектура и дизайн. В джаз он пришел как подпольный стиляга-самоучка. Итак, началась репетиция крутых американских джазистов-профессионалов с самоучкой-саксофонистом из России. Через три часа Козлов пошел переодеться к концерту, а я остался общаться с музыкантами. Они собрались в кучку, их руководитель нервно закурил и, когда тушил сигарету, сказал: «Этот русский за три часа нам рассказал про джаз больше, чем мы узнали за всю жизнь, и научил большему, чем мы за всю жизнь научились». Вот как бывает... Глубочайшие соболезнования семье. Светлая память, Алексей Семенович.