Абхазская осень Дай бог такой вам осени, друзья! Початки кукурузные грызя, Мы у огня сидим, Ленивый дым, Закручиваясь, лезет в дымоход, И глядя на огонь, колдует кот. Дрова трещат, и сыплются у ног, Как с наковальни яростные брызги. Замызганный, широкобокий, низкий, К огню придвинут черный чугунок. Мы слушаем, как в чугунке торопко, Уютно хлюпает пахучая похлёбка. Золотозубая горою кукуруза Навалена почти до потолка, И наша кухня светится от груза Початков, бронзовеющих слегка. А тыквы уродились – чёрт-те что! Таких, наверно, не видал никто: Как будто сгрудились кабаньи туши, Сюда на кухню забредя от стужи. Они лежат вповалку на полу, Глядишь – вот-вот захрюкают в углу. И прежде чем варить их над огнем, Те тыквы разрубают колуном. Нанизанные на сырой шпагат, На гвоздике у закопченной дверцы, Как ленты пулемётные висят Три связки перца. Вот, до поры всю силу свою пряча, Блестит в графине розовая чача. А только рюмку опрокинешь в рот – Ударит в грудь. Дыханье оборвёт. И на секунду горла поперёк Стоит, как раскаленный уголёк. Над медленным огнём сидим. Глядим. Желтеет пламя. Голубеет дым. Мы не спешим. Мы пьем за чаркой чарку. Как мёд густую, сладкую мачарку. Вдруг – настежь дверь. И прямо из тумана – Им хоть по снегу бегать босиком – Ребята входят. Ведрами каштаны Несут с собой. И следом – ветер в дом. Сейчас в лесу во всей осенней мощи Багряные каштановые рощи. …Огонь поленья лижет, языкат. А в кухне запахам от запахов тесно. Вином попахивает поздний виноград, И виноградом – раннее вино. Фазиль Искандер 1956г
Взгляд из-под лямки
Subscribers
2.7K
−10 24h
Reach per post (ERR)
19.7%535 avg views
Posting
12.5/day
last 7 hours ago
Reactions per 1K views
50.9
🔥 👍 😁
Views over time
| When | Views |
|---|---|
| 17 Oct 2026, 05:29 | 0 |
| 12 Nov 2026, 00:44 | 685 |
Who shared this post
Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)
Nobody yet.