«Фьорд»: шлепок по-скандинавски Вчера посмотрел фильм с историей семьи из Восточной Европы. Это набожная, патриархальная семья из тех, где «сор из избы» до сих пор считается главной заповедью после основных десяти. И есть Северная Европа, где сор из избы выносят в трех экземплярах, с печатью и в присутствии социального работника. Родители ничего не отрицают: детей наказывали в духе традиционных ценностей. Весь спор тут вокруг терминологии и в конечном счете культурного кода. У родителей «шлепок», у государства «удар». Кристиан Мунджиу берет эту бытовую разницу и раскручивает ее в воронку на два с половиной часа, смотреть на которую физически тяжело, но очень полезно. Фильм душераздирающий в самом прямом смысле: где-то к середине ловишь себя на том, что сидишь вжавшись в кресло, как будто это тебя сейчас вызовут на беседу и это у тебя заберут детей. Но штука в том, что удобного злодея тут не раздают. Государство работает по инструкции, инструкции контекстом не интересуются, и Мунджиу показывает эту машину как современный Освенцим: уютный, вежливый, с хорошим освещением и горячим кофе в коридоре. Никто не кричит, все улыбаются, просто человек на входе и человек на выходе это уже разные люди. Самое неприятное «открытие» в том, что дело тут вовсе не в Скандинавии. Система везде устроена примерно одинаково, дальше уже подробности. На фоне всего этого в горах регулярно сходит лавина, которая тут само собой метафора. Местные жители спокойно заходят в дом, пережидают и идут дальше по делам. С природой у них полный порядок, на все есть протокол. С людьми сложнее: страх, упрямство и уверенность в своей правоте обрушиваются на человека как и лавина, а инструкции на этот случай никто не написал. Мунджиу ее тоже не пишет. Кто здесь жертва, а кто спаситель, зависит исключительно от точки зрения. А точка зрения, как известно, зависит от положения лежачего. Один из лучших фильмов последнего времени, который очень рекомендую посмотреть.