…Курсант-красавчик кадрит судовую радистку. — Может, вы и гитару за борт выбросите? Он выбрасывает гитару в воду. — Паяц! — презрительно говорит она и уходит с палубы. Фильм «Спасите наши души» вышел в 1960, Федосеевой было 22, но там уже предугадываются стати, грядущая весомость, та самая органическая, без усилий, значительность, которая — при поддержке редкой классической красоты — и делала ее царь-женщиной. Годом раньше, в глуповатой, истерически раскрашенной мелодраме «Сверстницы» (1959, врач бросает студентку, заводской коллектив перевоспитывает тунеядицу) она еще совсем березка и кажется долговязой, но в лице уже есть некоторая тяжеловесная взрослость — как будто она сразу из детства, миновав девичество, шагнула в категорию «серьезных женщин» с низким волнующим голосом. При Шукшине она на какое-то время стала толстой лирической героиней — амплуа нечастое и, как оказалось, очень востребованное публикой, а потом просто ушла в тотальную мать, в «маму, белую королеву», иногда комическую, иногда народную. Я совсем не люблю «Калину красную» — этос слезливой уголовщины и безмозглых заочниц, но люблю «Позови меня в даль светлую», где колхозница Груша Веселова разбирается со своими инстинктами — матримониальным и материнским. (Посмотрите фрагмент — это большая игра). Овдовев в 36 лет, Лидия Николаевна прожила еще более полувека, последние тридцать лет — персонажем бульварной хроники. Ну, так природа захотела. В 80 лет она стала невестой — неважно, в лавандовом или каком-то еще браке — и в этой придурковатой, таблоидам на потеху, игре на грани сенильности она сама уже была (увы или ура?) и «паяцем» и, наконец-то, просто веселой несчастливой девушкой, как бы воздавая биографии за экранную «строгую юность» и вечное, монументальное материнство. Е.Д. Видео: из фильма «Позови меня в даль светлую» (1977, реж. Г. Лавров, С. Любшин).