А знаете, сегодня же у нас свободный день, а свободный день — всегда про еду. Много лет подряд я смотрела на давнюю уже моду утешаться едой с печалью старого баклана. Ну и про рынки писала всякое — советский рынок это ж — ой что такое. Дыра в прошлое и будущее. И вспомнила я одну историю (с несколько навязчивой моралью) — про министерскую вдову и свежее мясо. Вот, позвольте, повторюсь. Когда вам говорят «старушка из бывших», какое видение встает перед глазами? Camée под воротником белой блузки? Прямая спина? Шляпка? Образ, давно обрушившийся в прах. Вечно даже старушки не живут. Нынешняя дама из бывших, тоже уходящая натура, увы — советская партийная или министерская вдова (и давно взрослые дети, понятно, благополучны, папин лифт-то не сразу сломался) — очень уютный, нужно сказать, тип. Встретить министерскую вдову можно на водах или в хорошей больнице; мне и довелось встретиться с такой дамой и слушать чудные рассказы о советском рае. Реальном, нужно заметить — в каждом времени есть люди, абсолютно довольные своим положением в обществе и потому абсолютно довольные положением общества. Так что вдова честно прошла свои 12 кругов рая. «Ах, - говорила мне чудная женщина восьмидесяти лет – без камеи, но с прекрасными серьгами и хорошей прической - кушали мы со Степаном Аркадьевичем только с рынка… Знаете, он ведь и заказы не очень уважал. Колбаса вот эта лучшая венгерская – она ведь сухая. Мертвая еда. А рынок могли себе позволить не все даже в министерстве. Но у нас обед – только рыночный. Придешь – мясо свежее, яркое, печеночка шевелится, дышит. Я ходила всегда сама, с помошницей, но сама, меня продавцы боялись, знали - меня не обманешь». Верю, там такая дама, что лучше отползти и откупиться свежей говяжьей печеночкой, пока твою не выклевали. Ходила моя собеседница на Даниловский рынок (он с 1963-го года стоит, да и раньше был торговой площадью), помнит, конечно, как к 1986-ом построили для него бетонную ромашку, похожую на цирк (многие путали), и тогда он испортился. Но в те года много чего испортилось, зато Степан Аркадьевич, вскормленный с рынка, рыночные отношения быстро освоил. А вот конец беседы был у нас со вдовой получился ностальгический. И, я бы сказала, мощный. «А ходила я только на премьеры, — рассказывала она, — Один раз пришла — исполнитель нам неведом. Знаете, ничего не ожидала, а увидела на сцене мускулистого ангела в бирюзовой фигарушке. Мы стояли у сцены после спектакля и кричали: "Красавчик, красавчик!"». Это они впечатлились выступлением Мариса Лиепы. Ну и какое отношение имеет Лиепа в фигарушке к свежему мясу? Да прямое. Страшная картинка – партийные дамы собрались у сцены, как у мясного прилавка. Потому как ведь наша министерская вдова, в принципе, только о мясе-то и умеет говорить. Это вневременная особенность профессионального потребителя. Е.П. Илл.: Анна Десницкая