Из последних фильмов: «Равнодушные» (1964, Франческо Мазелли, по повести А. Моравиа). Это такой «Доктор Живаго» в «Вишневом саду» вокруг «Кукольного дома». Осень сословия: заложенная усадьба, стареющая вдова-красавица, возлюбленный матери — благодетель он же разоритель он же совратитель, жертвенная дочь, надутый принципами сын, все ебут всех, дожди, свечи, отблески, зеркала, поругание красоты, так мчалась юность бесполезная — красиво и грустно, не оторваться. Дело, конечно, в созвездии: Полетт Годар (более известная браками, чем ролями; в ту пору — жена Ремарка), Род Стайгер, сомнамбулическая Клаудия Кардинале, Том Милиган, Шелли Уинтерс. Посмотрела и одноименную версию 2020 года (Леонардо Гуэрра Сераньоли). Там уже не усадьба, а пентхаус за 4 млн, и у детишки не совсем бездельники, и каменное слово «изнасилование» бесследно падает в мамашину (Валерия Бруни-Тедески) тупую гормональную бездну — но вот на круг: мелочно, суетливо, всё рябь по воде, жизни мышья беготня — да и хрен бы с вами буржуЯми, ниче, посидите на кассе в Пятерочке. Нет, все-таки грустное дело ремейки! Архаика торжествует почти всегда. Сколь ярок был нуарный монохром, столь же тускл нынешний перепев в 4K качестве; только антропологические стандарты взлетают в космос, а герои и коллизии растут вниз; можно, конечно, найти ускользающую красоту и в этом неумолимом вырождансе, но пока что находится только глупая распущенность (тут автор ловит себя на отвратительном старперском брюзжании и спешно затыкает рот яблоком породы «синап белорусский»). Е.Д.