«Иностранка», оказывается, еще год назад (№11/2025) напечатала несколько глав из третьего (незавершенного — отложенного или заброшенного) романа Фланнери О’Коннор — «навеянного Достоевским». Называется Why Do the Heathen Rage? («Почему злопыхают язычники?»). Черт, как же обидно, как же досадно — фрагмент великого (не сомневаюсь, что великого) Несбывшегося, потрогать можно, узнать нельзя. Критики предполагают новый тип героя, сюжет новой структуры, возможно, новую проблематику — ну вот, теперь будем жить с чувством еще одной грандиозной потери, постигшей нас еще до рождения. На нем полукругом росли четыре огромных дуба. Еще во времена Грандстафов дубы были гигантскими. Грандстафы называли их Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Тридцать лет она жила в страхе, что они достанутся Тилману, что однажды утром он выйдет на крыльцо, окинет взглядом лужайку, дорогу и луг и, будто впервые, увидит их, таких огромных, шепчущих и таинственных. Он мог бы почувствовать в них нечто более великое, чем он сам, и в своем возмущении мгновенно понял бы, что перед ним потенциальные пиломатериалы, которых хватит на обшивку конторы или постройку небольшого домика. Каким-то чудом этого не произошло. Но вообще О’Коннор сейчас на волне. Два года назад «Циолковский» издал небольшой, на двести страниц, сборник ее эссе и лекций «Таинства и обыкновения. Проза по случаю» — многое проясняющий и в ее символах веры (в т ч. и художественных), и в ее методе. И как-то совсем тихо, третьим экраном прошелестел байопик «Дикая кошка» Итана Хоука — довольно традиционное, жанрово дисциплинированное и, кажется, совершенно секулярное повествование, но ради исполнительницы — Софии Хоук с ее почти конноровским талантом «ощущать нынешнюю ситуацию на предельном уровне» — можно и посмотреть. Е.Д.