«Если включишь эмоции — ты пропал», — говорит «Рига», старший наводчик расчёта БМ‑21 «Град». В 46 лет он сам пришёл в военкомат, чтобы отправиться на СВО. Обучился и стал служить в артиллерии. Его расчёт не раз помогал штурмовикам: накрывали огневые точки врага, чтобы расчистить путь. И в ответ слышали простое и важное: «Мужики, красавчики!» В одном из боевых выездов всё пошло не по плану: его «Град» засекли враги. Отработали дронами, миномётами, кассетными боеприпасами. Бойцы были ранены. Но страх и эмоции пришлось оставить в стороне: наш герой загнал машину в лес, оказал товарищам первую помощь, вызвал эвакуацию. Дома у «Риги» супруга и взрослые дети. Они знают, где находится отец, и терпеливо ждут вестей, даже когда с ним долго нет связи. Почему он всё ещё здесь и рискует жизнью? «Значит, надо», — коротко отвечает на этот вопрос наш герой.