Есенины на службе у машин Сбылась мечта учителей литературы: миллионы россиян не каких-нибудь Самок и Маканов слушают, а внимают стихам Сергея Александровича. Вот кто бы мог подумать, что чарты ВК и ЯМ в 2026 году возглавит не новомодный рэперок или даже не фолк-ансамбль, а Есенин, его «Сыпь, гармоника!». Одна беда: от поэта тут только текст, да и тот — не парадный, не из школьной программы, грубый, грудь нараспашку, последняя пьяная правда. ИИ-трек не впервые возглавляет российские чарты. Вы все, конечно, помните, матерные частушки и дворовую песню про ворону на первых местах (она в итоге взлетела на вершину Яндекса). Но перед нами правда исключительный случай. Как минимум из-за настолько полярных мнений о треке. Для одних нейромузыка — не музыка вовсе, для других — приставки нейро не существует. Для одних это — коммерческая эксплуатация работы классика, для других — «глубокая песня СО СМЫСЛОМ, просвещение молодёжи, уж лучше Есенина послушать, чем всю эту вашу попсятину». В этой плоскости матерные стихи классиков — ещё один оптимальный материал для слопирования. Здесь вам и крючок в виде нецензурщины, и сочетание высокого-низкого, и как-никак статус, нимб автора, а значит, престижно такое послушать. Ты ведь не просто нейрослоп врубил, вовсе нет: ты прикасаешься к золоту Серебряного века. То есть простейшим из доступных инструментов написания музыки создаётся одно из сложнейший предложений — элитарность. Думаете, такой триумф останется незамеченным? Уже точно нет. Вот например, Вадим Юмаев, востребованный нейропродюсер, быстро сообразил свою версию «Письма к женщине». И уже попал в кучу (1, 2, 3, 4) плейлистов ЯМ. Сам автор «Гармоники», выступающий под именем СДП (стих, достойный песни), не скрывает свои планы уровня восстания машин. Кирилл Збродов запустил проект 1 ноября, сейчас у него 3,7 миллионов слушателей, и он планирует «покупать права на использование произведений Бродского, Пастернака, Ахматовой и других поэтов, чьи стихи ещё не перешли в общественное достояние». Парень хочет «попасть в чарты всех музплощадок и оставаться там на постоянной основе». Мне кажется, у него всё получится. Нейрорэп по Бродскому он уже сделал. Начнут ли стриминги помечать, отделять ИИ-музыку или мы окончательно окажемся в обществе мёртвых поэтов?