Что всегда поражает в Триере, так это его наглость: на первый взгляд невероятно простая и прямолинейная, на второй — хитрая и богатая. Он насыщает свои фильмы самим собой, рискуя каждый из них превратить то ли в автопортрет, то ли в автокомментарий. И «Дом, который построил Джек» кажется комментарием к той скандальной пресс-конференции в Каннах, где режиссер, ухмыляясь, вроде как посочувствовал фюреру. «Джек» изобилует отсылками к тому взрывному высказыванию, но едва ли тянет на попытку оправдаться. Наоборот, Триер идет еще дальше и доводит свой мнимый «нацизм» до абсурда, конструируя постмодернисткую человеческую-слишком-человеческую комедию бредовой саморефлексии какого-то жалкого монстра, возомнившего себя великим художником. Эта поверхностная отсылка к тому же фюреру может на более хитром уровне читаться как акт самоненависти, как выворачивание наизнанку своего авторского нутра, где за дешевыми шоковыми эффектами и б/у-шным нео-романтическим пафосом считывается слабость и неуверенность самой по себе авторской позиции внутри современного кинематографа. И внезапно оказывается, что там, где Триера слишком много, его как раз слишком — намеренно — мало. Делая запредельно авторский фильм, снятый почти что напрямую о самом себе и о своем монструозном имидже, он умаляет себя и ясно показывает, что вообще-то «автор умер»: он издевается над собой, демонстрируя, как его субъективная воля и яркая личность исчезают за нагромождениями нарративных ходов и бесконечных игр с художественными приемами, и любая попытка высказаться напрямую оборачивается безвыходным лабиринтом отсылающих друг к другу знаков-клише. Если в современном кино не оказывается живого места, наивно считать, что автора это не касается. Перед нами пример режиссера, который с каким-то поистине мазохистским удовольствием наслаждается собственным исчезновением. Чем больше Триера, тем меньше Триера — и всё же какое порой удивительное кино способны снимать мертвецы. Я это к тому, что 7 ноября собираемся в Третьяковке и смотрим «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера, а заодно презентуем мой гид по философии постмодерна — «Линии ускользания». Всё остальное по ссылке: https://www.tretyakovgallery.ru/cinema/o/the-house-that-jack-built/