«Мы уходим, оставляя после себя труп лагеря, законсервированный скелет целых эпох страданий и лишений». Рассказ политзаключенного Ильи Шакурского о том, как закрывалась мордовская колония строгого режима Политзаключенный Илья Шакурский, приговоренный к 16 годам колонии по делу «Сети», отбывал срок в мордовской колонии. В 2025 году ее закрыли — некоторые заключенные отправились добровольцами на войну в Украине, остальных распределили по другим учреждениям. О том, как на это отреагировали сотрудники ФСИН, почему местных тюремных кошек настигла голодная смерть и как заключенные провели последние дни перед закрытием лагеря, Илья Шакурский описывает в рассказе «В последнюю осень».