Как протестовала молодежь в СССР «Нас мало и очень много. Но мы — это новый росток грядущего, взошедший на благодатной почве <…> Сейчас мы отчаянно боремся против всех: от комсомола до обывателей, от чекистов до мещан, от бездарности до невежества — все против нас». Этот фрагмент из поэмы «Человеческий манифест» Юрия Галанскова зачитали на первой демонстрации в защиту независимого искусства и свободы слова на площади Маяковского в Москве 14 апреля 1965 года. Ее организовали молодые поэты из сообщества СМОГ — «Самого Молодого Общества Гениев». Несмотря на запреты властей, СМОГ и другие неформальные студенческие собрания в СССР все равно проводили митинги, устраивали закрытые чтения стихов и проводили акции. «Гроза» рассказывает, как это было.