Сегодня 155 лет со дня рождения еще одного моего земляка — Леонида Андреева. Когда впервые прочитал его «Красный смех», помню, еще несколько дней ходил, буквально ошарашенный и под сильнейшим впечатлением. Лет десять назад гостил в домике Андреева, на 2-й Пушкарной улице, где хранители потчевали нас во дворе, у крыльца, чаем из самовара и сушками. Много говорили и о писателе, и о его бесконечной любви к Орлу, которую он увез с собой сначала в Петербург, затем в Москву, потом на Капри, где он гостил у Горького, а следом — и в Ваммельсу, где жил в своем мрачном замке. Не удивлюсь, если компанию ему составляли вороны, позабыв о которых, он постоянно вздрагивал, заслышав очередной взмах черных крыл, и успокаивался, — когда «неведомо откуда» прилетал к нему «далекий веселей звук церковного колокола». Звук этот он запомнил еще в детстве, когда над берегами Оки, на Пасху, городские церкви и часовни своими трезвонами предвосхищали радость, а он, протирая теплой детской ладошкой вспотевшее колодчатое окошко, пытался уловить в том благовесте мистику. И, кажется, уловил.