Новейшая история общества в нашей стране вполне обходится всего тремя буквами. Разными, надо отдать должное. И всё же согласно традиционной русской пропорции. Именно три. Две - мало. Четыре - много. Три - в самый раз. Гармония, а не МБОУ. Есть три с забора, чтобы отправить или отправиться искать своё место под солнцем. Есть соответствующие инстанции, тоже в три буквы. Есть три буквы для самых умных. А есть для самых весёлых и, более того, находчивых. Сегодня им 65. Или по 21,6667 годка на каждую. Фью — молодость! Ещё даже и свечкой не начинает догорать, как говорит классик Зиновий Биртман. «Партия, дай порулить!» «Отсутствие закона не освобождает от ответственности». «Человек произошёл как минимум от двух обезьян». «Потому что гладиолус!» «Жена Всеволода Большое Гнездо не хочет брать фамилию мужа». Фразы со сцены - сразу в фольклор. И сколько таких? А команд? Ставших чемпионами, никогда не доходивших до финалов или скандально пролетевших мимо. А личности? Это - квнщик. Простая фраза сразу придаёт личности объём. «А за какую команду? А был на фестивале? А скажи что-нибудь по-квновски?..» В истории Игры были разные времена. Это нормально. Странно было бы иначе. Чем сложнее шутить, тем интереснее наблюдать. Первый слой, второй, третий… Эзоп у некоторых команд точно бы уточнял, как они это делают. Сложности времени усложняют и юмор. «КВН уже не тот», - говорят люди. И чаще всего это не про игру. А про себя. Про свою молодость. Время, когда шутки казались смешнее, друзья были ближе, а будущее длиннее. Да и он не может быть «тем». Поезд ушёл. Он не обязан быть «тем». Как однажды сказал кто-то из мудрых: «А кто сказал, что комедия должна быть смешной?» Иногда это совсем про другое. КВН - настоящее явление в нашей жизни. Часть биографии многомиллионной страны. Три буквы, которые в разных поколениях разного времени пытаются помочь нам улыбаться. Разному и по-разному. А иногда и смеяться над собой - самый сложный способ оставаться человеком. По 50 за 65!