Казанский Код ✔

...Со Спорт-Экспрессом мы, что называется, успели. Через несколько дней после выхода первого номера -сегодня ему стукнуло 35 лет - случился ГКЧП, а через несколько месяцев финишировал СССР.... ... Мы стартовали на Пушечной, считай, на Лубянке, шагал я на первой неделе на работу, и обогнал меня человек с ведром, в котором бултыхалась краска. Видимо, я не очень спешил, раз ему это удалось. Зато он оправданно торопился - когда я догнал его, остановившегося у фасада знаменитого серого здания, там уже о КГБ столько интересного было такими же энтузиастами намалевано, что места для творчества почти не оставалось. Но он сумел полубоком вместить слово суки и добавить к нему восклицательный знак. Так проиграл ГКЧП... Первая наша избушка насчитывала, как в фильме о Бродском, полторы комнаты, и когда мы стартовали, ремонт еще не финишировал, и ты стучал по клавишам машинки по имени Любава, а беливший над тобой потолок читатель интересовался: вы чё, в школе хорошо по русскому с литературой учились? А ты, без отрыва от производства, отвечал, что прогуливал уроки труда... ...Это был ближний такой читатель, а дальний мог прорезаться в самый неподходящий момент - когда все ждут звонка - по единственному, замечу, телефонному номеру - волонтера (собкоры по первости были для нас роскошью) откуда-нибудь из Усть-Каменогорска с короткими подробностями матча местного Торпедо с кем-то из приезжих, а вместо него тебе в трубку говорят: а знаете, у вас ошибка в номере за четверг, в тексте о... Я в таких случаях обрывал разговор крайне невежливо: вы знаете, я здесь за сторожа, а у этих умников сейчас совещание, но я им потом от вас привет, конечно, передам - спасибо за внимание! В общем, с датой всех - и создателей, и читателей...