«Боль и верность» (РЕШ, Смысловая 226) Оговоримся сразу: «Динамо» в этой книге — не футбольный клуб, а диагноз, и поставлен он, кажется, всем нам, просто не все ещё сдали анализы. Великий клуб, первый чемпион СССР, родина Яшина, — пятьдесят лет (с 1976 года) не может стать чемпионом. Полвека. Срок, за который рождаются, успевают разочароваться и спокойно умереть целые поколения болельщиков, так и не увидев золота. Сэмюэл Беккет, человек, понимавший в безнадёжности больше любого спортивного функционера, оставил для таких случаев исчерпывающую инструкцию: «Пробовал. Терпел поражение. Неважно. Пробуй снова. Терпи поражение снова. Терпи поражение лучше». ФК «Динамо» воспринял это не как метафору, а как клубную стратегию — и в книге «Боль и верность» сорок человек объясняют, почему они от этой стратегии не в силах отказаться. Составитель — а Дмитрий Данилов давно превратил тоску, повтор и беспросветность в полноценный художественный метод, — открывает сборник собственной хроникой боления, расчерченной по датам, как амбарная книга. «Динамо» – «Нистру», 2:1, июль 1983-го: мальчик пришёл на стадион нейтральным любителем красивого футбола, а ушёл болельщиком команды, которая «ходила по полю пешком». Здесь и спрятан главный нерв книги — тот самый фицджеральдовский принцип первоклассных мозгов – «умение держать в голове две противоположные идеи одновременно и при этом не терять способности действовать»: любить за то, чем команда была, и за то, чем она, по всем приметам, уже никогда не будет. Дальше — два раздела. В первом высказываются писатели: Сергей Шаргунов превращает донскую рыбалку в хоррор о невозможности притвориться своим; Григорий Служитель строит трогательную комедию положений вокруг офсайда, который не способен с первого раза понять ни один живой человек; Владимир Березин запускает на поле команду мёртвых милиционеров (и она, конечно, играет лучше живых); Рагим Джафаров пишет пьесу про свадьбу, где «Динамо» и «Зенит» сталкиваются с первобытной яростью. А Сергей Самсонов в эссе «Эмблема любви» договаривается до того, что боление — это вера в самом библейском смысле, «долготерпение многострадального Иова». Альбер Камю, стоявший когда-то на воротах, выразился экономнее: «Всем, что я твёрдо знаю о морали и долге человека, я обязан футболу». Но русский писатель на то и русский, чтобы там, где француз ставит точку, развернуть ещё на полстраницы метафизики — и не сфальшивить. Второй раздел — голоса самих болельщиков, от стендап-комика Зои Яровицыной до испанца, влюбившегося в «Динамо» через дедушкину обиду на Яшина, и вдовы Егора Летова и бас-гитаристки «ГрОб» Натальи Чумаковой, которая болеет за «Спартак», но пишет о сопернике с такой нежностью, что хочется немедленно её за это простить. И этот раздел хорош простодушием очевидца. В этой книге безнадёжность признана официально, заверена печатью и подшита в дело — а бодрость почему-то никуда не делась. «Смысловая 226» и «Редакция Елены Шубиной» сделали книгу о футболе, в которой нет спортивной аналитики, трансферных окон и суммы очков в таблице. Есть антропология верности как таковой. Получилась книга о том, как любить то, что регулярно тебя предаёт, и не чувствовать себя при этом идиотом. В сущности — пособие по жизни вообще.