Камешек в ботинке Полвека Ларс фон Триер снимал кино, которое не должно было нравиться. «Рассекая волны», «Догвилль», «Меланхолия» — пожалуй, никто не умеет так издеваться над зрителем и героями. Но к финальным титрам глаза неизменно влажные, в горле ком, а в сердце благодарность за опыт, который не сравнить ни с чем. «Кино должно быть как камешек в ботинке», — метко сказал Ларс в одном интервью. Очень точное ощущение: дискомфорт, который не останавливает, но и не даёт о себе забыть. За пятьдесят лет Триер насыпал нам целый карьер таких камешков. Каждый — на вес золота. С 2022 года Триер живёт с болезнью Паркинсона. Он всегда воспринимал ограничения как творческий двигатель, намеренно загоняя себя в рамки. Теперь его рамка — сама болезнь. С ней он работает над «После» — фильмом о смерти и о том, что бывает потом. Сегодня Ларсу фон Триеру исполняется 70. С юбилеем, мастер.