Телеграф вместо Телеграма Мы с вами давно привыкли к интернету как к электричеству — он просто есть. Как вода из крана, как отопление зимой. Никто не думает о нём, пока он работает. А потом он вдруг исчезает — и выясняется, что без него не работает вообще ничего. Не вызвать такси, не оплатить покупку, не построить маршрут, не отправить сообщение. Город с населением 13 миллионов за одну неделю откатился на 30 лет назад. Вот краткий альманах того, как Москва адаптируется с 6 марта. Продажи пейджеров выросли на 73%. При этом пейджинговой инфраструктуры в Москве не существует с 2023 года. Люди скупают устройства, которые буквально не могут работать. Как гречку в пандемию — так, на всякий случай. Спрос на рации взлетел на 27%. Стационарные телефоны — +25%. Бумажные автодорожные карты выросли на +170%. МФТИ выпустил инструкцию для москвичей, как ориентироваться без интернета. По Полярной звезде. Через созвездие Большой Медведицы. Навигатор версии 0.0. В Госдуме предложили вернуть телефонные будки. В самой Госдуме при этом перестал работать Wi-Fi — причём обе сети, и открытая, и защищённая. Москвичи на 20% чаще стали отправлять SMS. Зумеры впервые узнали, что телефон умеет отправлять текст без интернета. Ориентировочный ущерб бизнесу за пять дней составил 3-5 миллиардов рублей. Курьеры, такси, каршеринг, торговля — наглухо встало всё, что завязано на сеть. Кто-то считает, что это жесточайшее промо мессенджера MAX — единственного приложения, которое почему-то работает всегда. Кто-то уверен, что это социальный эксперимент, чтобы показать москвичам, как уже давно живут регионы без стабильного интернета. А кто-то говорит, что это просто способ напомнить нам старую притчу про козу — чтобы потом вернуть всё обратно и мы бы сказали: «как же было хорошо!». Впрочем, Москва уже начала активно осваивать альтернативные технологии коммуникации. Рации. Телефонные будки. Бумажные карты. Созвездия. А на площадях, кажется, зря простаивают голуби. Если так пойдёт дальше, следующим стартапом 2026 года станет телеграф вместо Телеграма. И, возможно, у каждого блогера скоро появится собственный городской номер. Позвонил — и тебе голосом прочитали последние посты.