Однажды Георгий приехал на русское кладбище в Душанбе. Еще в 1989 году в столице Таджикистана жили 500 тысяч русских. Сейчас осталось всего 30 000, в основном старые люди. На кладбище похоронены ПОЛТОРА МИЛЛИОНА человек, оно расположено на территории в 100 гектаров, целый город. После того, как практически все русские уехали из Таджикистана, кладбище пришло в запустение. Тут можно бродить часами, и видеть рухнувшие памятники, упавшие фотографии, ржавые ограды. Многие калитки давно украдены - воры сдают их на металлолом. Гафур Ашурович Шерматов - местный житель, мама у него русская, а папа таджик. Ему за 60 лет. Он собрал свою команду - сотни волонтеров, и те ходят убираться на русское кладбище, ухаживать за могилами. 80 % волонтеров - таджики, и они же собирают между собой деньги на благоустройство могил: красят, чистят, клеят новые фото. "Многим горько смотреть, как могилы разрушаются, - говорит Гафур. - Двадцать лет после распада СССР ничего не делалось. Люди уехали, а из Москвы и Питера захоронение не навестишь. Вот и забыли могилки родителей, дедушки с бабушкой. Обидно, конечно. Какие-то участки уже в таком состоянии, что не уследишь, кто и когда там похоронен". Между тем, евреи, уехавшие из Таджикистана в Израиль, платят местным таджикам, чтобы содержали захоронения предков в порядке, и уборщики шлют им видеоотчёты. Правда, там и площадь кладбища 1 гектар (в 100 раз меньше), но всё-таки. "Вот у нас содержат в порядке на государственные деньги кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в Париже - мол, там русские похоронены, - считает Шерматов. - А тут что, не русские? Но, слава Богу, посольство России стало очень сильно помогать финансово, мы десятки могил восстановили. Но ещё столько работы предстоит...тут многие участки заросли, как в джунглях". Гафур Ашурович показывает мне обелиски - свежепокрашенные, с красными звёздами. Среди них - могила командира штрафной роты, Героя Советского Союза, что брал Берлин, и умер в 32 года. Я смотрю даты жизни - многие фронтовики скончались в возрасте от 30 до 50 лет: и раны, и нервы. В 1941-1945 гг. в Душанбе располагалось множество военных госпиталей, не все раненые выжили: и тоже похоронены здесь. На кладбище лежат и бывший губернатор Российской империи, и академики, и дипломаты, и воины-интернационалисты, погибшие в Афганистане. У Шерматова просто кипит энергия. "Растения - наш главный враг" - считает он. - Именно они уничтожают могилы, с ними боремся. А времени и денег мне не жалко, мы сохраняем память". Большинство волонтеров- таджиков, ухаживающих за кладбищем - уроженцы Советского Союза. Я спрашиваю у Гафура - а что случится с русскими могилами, когда их не станет? "Вы знаете, - мрачнеет он лицом. - Я не хочу об этом думать". #ZotovUSSR35 (с) Zотов