На ВДНХ высидели дух 1980-х. Именно такую биографию эмансипации советского арт-андеграунда конструирует музей «Гараж» в рамках проекта Открытого хранения «Искусство на частоте 1980-х». По мнению кураторов, всё началось с акции учеников Комара и Меламида — Донского, Скерсиса и Рошаля-Фёдорова. В 1975 году на выставке в павильоне «Дом культуры» они «высиживали яйцо духа». Начальство попыталось запретить перформанс, но угроза коллективного протеста художников — а значит, и повторения скандальной «бульдозерной выставки» — подействовала. Уже через несколько лет, не дожидаясь перестройки, неофициальные карты Москвы и Ленинграда стали покрываться сквотами. А беспрепятственно прошедшая в 1986 году под «антикапиталистическими» лозунгами выставка концептуалистов в Битцевском парке закрепила выход культурного подполья из квартир и мастерских. Главным конфликтом на ней стало противостояние с участниками местного вернисажа. Последние увидели в художниках конкурентов, но испугались камер международных телекомпаний. Журналистов, разумеется, интересовали не матрёшки, а Никита Алексеев с плакатом «Биться против буржуазных влияний!!!!». Впрочем, центром внимания исследователей культурного архива стал всё-таки «пик перестройки»: фильму Сергея Соловьёва «Асса» посвящено целых два раздела выставки. А самой важной идеей экспозиции стало единство культурного пространства эпохи. Мир современного искусства был некоммерческим: музыка не отделялась от перформанса, перформанс — от моды. Все они создавали состояние уникального момента, единого культурного поля, в котором Тимур Новиков демонстрировал «несогласованную» дыру в стене, а шокированные сотрудники Дома моделей на Кузнецком Мосту наблюдали за толпой панков, штурмующих здание: те заранее знали, что показ «молодёжной моды» превратится в выступление Свена Гундлаха и Петра Мамонова.