Бывают режиссёры жанровые, бывают эстетские, а бывают такие, в произведениях которых оживает вся мировая культура сразу. Именно таков Александр Сокуров. Сегодня ему 75. Его «Русский ковчег» я стабильно пересматриваю раз в год. А лето назад в конце июня мне выпала честь познакомится с мастером лично. Как раз в Эрмитаже, на балу. Жаль, не перед «Данаей». «Что это за спектакль? Только бы не трагедия», — говорит один из героев «Ковчега». Это цитата часто встает у меня перед глазами, когда смотрю на все вокруг. Потому что Россия, как известно, похожа на театр.