В первую субботу февраля мать в окне увидела шмеля и сказала, встав в дверной проём: Пашей или Сашей назовём. Видишь, в середине белизны шмель летает? Это добрый знак. Если не вернёмся до весны, за мукой сходи в универмаг. А вернёмся — научу читать, буду с ним лежать на берегу, карандашик дам ему, тетрадь, что, Валера, я ещё могу?.. …Это было жизнь тому назад. Хорошо держалась на плаву та страна, где ночью снегопад, та страна, где утром снегопад. Замело страну, а я живу. Даже не успело надоесть, всё ещё считаю: сорок шесть. А вокруг резиновая тьма, «Перекрёсток», длинные дома, искры, озаряющие рань, — электричка острая скользит на Шатуру или на Рязань, и мелькает в стёклах алфавит. Александр Переверзин