Сейчас только и хочется, что думать о красивом и никуда не спешить. Культура Японии как раз об этом: о замедлении, ритуалах и простом наблюдении за временем. В рубрике #киновыходногодня — подборка фильмов, через которые можно почувствовать дух Страны восходящего солнца. «Токийская повесть», Ясудзиро Одзу, 1953 Фильм о родителях, которые приезжают к детям в Токио и сталкиваются с равнодушием. Медленное, почти неподвижное кино о долге, старении и любви. Одзу показывает повседневную жизнь и быт японцев, в которых отражается культура страны. «Москва, любовь моя», Александр Митта и Кэндзи Ёсида, 1974 Советско-японская мелодрама о молодой балерине из Хиросимы, которая приезжает учиться в Москву. Один из первых фильмов, соединивших японскую чувственность и советскую теплоту. «Мемуары гейши», Роб Маршалл, 2005 Япония 1930-х. Юная Чио проходит путь от бедной девочки до знаменитой гейши Киото. Историческая точность здесь под вопросом, но эстетика безупречна: шелка, наряды, дождь, домики Киото... Смотреть этот фильм — настоящее удовольствие. «Унесённые призраками», Хаяо Миядзаки, 2001 Легендарный анимационный фильм. Девочка Тихиро попадает в мир духов, где всё строится на труде, очищении и взрослении. Миядзаки соединяет древние представления о душе и бытовую японскую этику — скромность, благодарность, терпение. «Рикю», Хироси Тэсигахара, 1989 История мастера чайной церемонии, достигшего абсолютного равновесия между красотой и внутренней дисциплиной. Фильм о пределе гармонии и цене мудрости. «Идеальные дни», Вим Вендерс, 2023 Современная ода японскому минимализму. Герой фильма, уборщик общественных туалетов в Токио, живёт в полном согласии с ежедневной рутиной. Вендерс превращает бытовое в медитацию.