Приложения стали мемами. Их делают за вечер и забывают через неделю. В X.com мне попалась хронология «мемификации кода». Первый опыт с кодом у многих миллениалов — темы для страниц MySpace, которые подростки 2003-го правили в HTML. Потом бесполезные приложения 2008-го: iBeer, где на экране телефона «пьёшь» пиво, и I Am Rich за $999,99, которое не делало ничего. Дальше приложения, которые выпускают на пару дней, как лимитированные дропы стрит-брендов. И с 2025-го — «код как контент». Этот термин в июне придумал автор рассылки dead online. Его мысль: раньше даже бесполезное приложение требовало программиста. Теперь с Claude, Cursor или Codex, нейросетями, которые пишут код, путь от «а прикольно было бы…» до работающей программы занимает столько же, сколько запостить гифку. И код начал вести себя как соцсеть: его делают ради реакции, переделывают чужое и выбрасывают. Авторов таких программ он сравнивает с рэперами из SoundCloud 2013-го: сделал трек, выложил, посмотрел на реакцию, сделал следующий. Студия A Vinyl Bar in Shibuya так и называет себя музыкальным (софтверным) лейблом: выпускает приложения, как лейбл выпускает релизы. Большие компании тоже заметили: Meta* наняла команду приложения Gizmo — ленты, где вместо видео листаешь крошечные игры, которые люди генерируют одной фразой. А среди моих сохранёнок за два дня — бот, который подводит итоги года вашего телеграм-канала, как годовые итоги Spotify: определяет «архетип», «хронотип» и уровень токсичности по постам. Дизайн создательница бота нарисовала руками, весь код написал Claude Code. Мне кажется, код проходит путь фотографии. Когда камера появилась в каждом телефоне, снимок перестал быть событием и стал сообщением. Сейчас то же происходит с аппами: их делают для одной шутки, одного друга, одного вечера, самого себя, микрозадачи, кастомизируют существующие под себя. И мне это нравится — буквально за считанные месяцы мы сами стали собирать всё: от мессенджеров до игр и оболочек Smart TV. Этот дисрапт еще не все заметили. * Meta признана экстремистской организацией и запрещена в России.