Первый нейрослопный мерч в истории — сделал «Зенит». И, по-моему, это лучший ИИ-мерч года. Напомню, вчера, по мотивам моего заказа нового печатного исследования от Аны Анджелич, я сделал небольшое исследование необычного российского мерча. И нашел золото, которое, как мне кажется, пропустили все, кто не увлекается футболом. А история-то — гораздо шире одной спортивной дисциплины. Она — про нейрорекламу, про самоиронию, про отношение людей к ИИ-изображениям, про само понятие фейка в нашем мире сегодня. Итак, в конце мая петербургский «Зенит» запустил рекламу абонементов на сезон 2026/27, картинку для неё сгенерировали с помощью нейросети. Три счастливых болельщика на трибуне держат клубный шарф. Присмотритесь к шарфу: там «ЧЕМПИОН ССЕР 1984», «КУБОК ПРЕМЧЕР ИНГРИ 2063», «САМКТ-ПЕТЕРБУРГ» и главное — «СУПЕРЕРКОБ УЕБА 2008» (должно было быть «Суперкубок УЕФА»). С этим «Супереркобом» реклама успела повисеть на щитах в разных частях города. Обычно, когда такое замечают, бренд тихо удаляет картинку и извиняется. Так в октябре сделала киберспортивная команда 100 Thieves, когда фанаты нашли ИИ в рисунке её футболки: «В дизайне явно был ИИ, и мы это пропустили». Американский автобренд Ram в июне просто снял с продажи футболку, где у флага США оказалось около 38 звёзд вместо 50. «Зенит» сделал наоборот. 1 июня клуб пошутил в своём канале: «Супереркоб в абонемент не входит, но все официальные домашние матчи сезона — обязательно!» Через четыре часа в клубном магазине появился настоящий трикотажный шарф «Супереркоб» с тем самым дизайном, ошибка в ошибку. Цена тоже отсылка — 2008 рублей, потому что в 2008-м «Зенит» правда выиграл Кубок УЕФА и Суперкубок УЕФА. На моей памяти это первый осознанный нейрослопный выход компании в настоящий офлайн (то есть дальше билбордов). Нейрослоп тут больше не мимолетная генерация — это артефакт, понятный своим. Интересно, что в сшитом шарфе последствия нейрослопа становятся аутентикой, оригинальностью бренда, предметом коллекционерской гордости. А еще — это шутка, которую уже не повторить. И в этом тоже ее ценность. Представляю лицо дизайнера, которого попросили воспроизвести нейрокартинку: «Да, именно УЕБА пиши, все верно».