Америка сделала свои «Госуслуги» и оформила их как Apple образца 1984 года. 29 сентября Белый дом запустил America.gov — единую «входную дверь» в федеральное правительство. Вместо 29 тысяч госсайтов одна строка, как у ChatGPT: спрашиваешь «я ветеран, как мне получить медпомощь?», бот отвечает со ссылками на официальные источники. Внутри, по словам создателей, ИИ-модели Gemini от Google и Grok от компании Илона Маска. Пока это справочный чат, подавать заявления прямо на сайте обещают с конца 2026-го — начала 2027-го. Интернет тотчас поздравил Америку с изобретением Госуслуг, которые в России есть с 2009 года. (Если что, единый госпортал у США есть с 2000 года: сначала FirstGov, потом USA.gov, но автоматизации и удобные подачи документов — для бюрократического аппарата США, безусловно, в новинку). Интересна тут не идея, а дизайн. «Не могу поверить, что это государственный сайт», — пишут в X. «Америку делают похожей на ИИ-стартап для бизнеса», — отвечают дизайнеры. Сайт сделала National Design Studio — дизайн-студия прямо при Белом доме, созданная указом Трампа в августе 2025-го. Руководит ей Джо Геббиа, сооснователь Airbnb, одного из самых «дизайнерских» стартапов Кремниевой долины. Его официальная должность — главный дизайнер США, первый в истории. «Золотой век» — любимый лозунг Трампа, и Геббиа написал: «Золотой век Америки не объявят. Его задизайнят». Теперь про Apple. Главная страница встречает словами «Hello, America». Крупный изящный шрифт с засечками на белом, мягкие карточки со скруглёнными углами. «Hello» — фирменное слово Apple уже 40 лет. В 1984-м так поздоровался с публикой первый Macintosh, в 1998-м iMac вышел с «hello (again)», в 2007-м был «Say hello to iPhone», а в этом сентябре складной iPhone Duo представили фразой «Hello, hello». У меня в сохранёнках как раз лежит подборка рекламы Apple 80–90-х, и родство видно сразу: те же засечки, то же ощущение легкости и воздуха. Государство взяло за образец Apple времён, когда американские технологии обещали светлое будущее, чтобы создать ощущение золотого века. А еще в американские Госуслуги добавили пасхалки: — Если написать боту «take me back to firstgov», сайт превращается в FirstGov 2001 года со звуком модема. А знаменитый чит-код из видеоигр 80-х (вверх-вверх-вниз-вниз-влево-вправо-влево-вправо-B-A) вообще включает зеленые буковки на чёрном экране. — В финале игры Minecraft игроку показывают длинную философскую поэму. На просьбу «play minecraft» бот выдаёт почти 1800 слов её бюрократической пародии: «Проснись. Форма всё ещё тут». Через тот же America.gov можно будет впервые подать заявление на паспорт полностью онлайн. Фото делаешь сам на телефон, а не в аптеке, где в США обычно фотографируют на документы. Приходить паспорт будет в коробке, похожей на упаковку айфона, айфона в моддинге Caviar, если точнее. Привет, Америка, о-о…