Недалеко от железнодорожного вокзала, на улице Покровская в Витебске спрятался дом-музей Марка Шагала. Само здание построил в 1900-м году отец художника, тут же была бакалейная лавка, где торговала его мать. Марк провел в доме детские и юношеские годы. Реставрацию делали в девяностые, открылись в 1997. Здесь нет того, за что мы любим Третьяковку и Париж: по понятным причинам знаменитые холсты и графика разбежались по свету. Но быт и атмосфера шкатулки с драгоценностями, в которой рождался дух Шагала-ремесленника, сохранен. И легко представить, откуда потом появились эскизы к балету Стравинского или роспись потолка Opéra — это все цветочные горшки с подоконников, укрытые пушистым тюлем, схваченные следом от утюга сновидения. У Шагала любой рисунок пел местечковую витебскую мелодию. Но пел на весь мир.